情意の 干満 
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り 立たない。 凡てが 誠実の 口から 発せられる。 私の 魂 

は 皮膚 を剝 がれた 赤肌で ある。 私 は屢々 涙ぐんで いる 

自分 を さえ 見出す。 こういう 時 私 は、 批評家で はない _ 

唾棄すべき もの を も 感嘆す るからで ある。 猶更、 創作 

家で はない。 反故 以下の もの を も 書き ちらす からで あ 

る。 こういう 時 私 は、 生活 を 考えて はいけ ない。 皮相 

な 妥協に 甘ん ずるから である。 猶更、 社会 を 考えて は 

いけない。 感傷的な 人道主義に 陥る からで ある。 私の 

凡ての 精神 活動 は 涙 で 曇ら される。 この 涙の 曇り を、 

私 はル— ソ— に 見出す。 ドスト エフ スキ ー に 見出す。 

ルイ • フィリップに 見出す。 ニイ チェに さえ も、 否大 



視線 を 遮ぎ り、 私の 心の奥底に しみこんで くる。 書 を 

読む 私の 眼 はいつ しか 空間に 放 たれ、 物 を 書く 私の 手 

はいつ しか 机上に 置き忘れられて、 私 は ぼんやり 君の 

こと を 夢み ている。 夢想の なかの 君が 現実で あるか 仮 

象で あるか、 私 は 知らない。 何れにせよ、 私に とって 

は、 君で ある ことに 変り はない、 君の 存在で ある こと 

に 変り はない。 無数の 思い出と 予想と が、 空想の 自由 

さと 柔軟 さ を 以て 浮んで くる。 私 は そのな か を 夢遊病 

的に 彷徨し、 催眠 状態で 君 を 見戍る 〔# 「見戍 る」 は 底 

本で は 「見 戌る」 r 自ら 気付いて 驚き 覚 むる こと も ある 

けれど、 それ は 瞬時の 隙間で、 また 君の 「色香」 に 包 



情意の 満潮の 時な の だ。 

何 を 読んでも、 何 を 聴いても、 何 を 眺めても、 一 切 

が 悉く 低劣 卑賤に 思われる。 部分的な 美 は、 全体の 醜 

のなかに 呑み こまれる。 傑れた 思想 や 作品に めぐり 

逢っても、 畢竟、 斯 かる もので この 人生 を 如何せん や 

という 思いが 強い。 私 は 人生の こと を 考える ので ある _ 

人間の 生活、 その 悲惨 や 桎梏 や 欲望 や 希望、 その 現実 

と 理想と を、 私 は 考える ので ある。 直接的な もの 現実 

的な ものと、 間接的な もの 理想的な ものとの 乖離が、 

不安な 焦慮 を齎 す。 現在に 対して 絶望が 頭 を もたげ、 

未来に 対して 信念が 薄らぐ。 斯 かる 一 切の ものが 何の 



熱の 曇り を、 私 は トルストイに 見出す、 バルブ ュスに 

見出す。 マルクス にさえ も、 否、 大抵の 人に 多少と も 

…… 。 そして 私 は、 クロポトキンの あの 精神的 温容 を 

想う。 民衆 を 眺める キリストの 温 眼 を 想う。 

さらば 如何なる 時に、 私 は 批評家と なり、 殊に、 創 

作家と なり 得る のか。 ポ— ル- ヴァ レリ— は 云う —— 

「赤裸な 思想 情緒 は、 赤裸な 人間と 同様に 弱い。 衣 を 

着せなければ ならない ご 誰が、 何が、 そして 如何なる 

時に、 私の 情意に 衣 を 着せて くれる のか。 —— 私 は 赤 

裸 を 好む。 その 赤裸 は、 感冒 を 知らない 原始人の 強靭 
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